cantiere

la bambina vecchia sull’orlo del giorno
senza più gonne rosa né una nonna
accondiscendente e stanca: come si
spaventa nella luce del mattino, col
silenzio delle strade e una copula distratta
nella casa vicino, lo spazzino e il suo
fruscio costante, mentre lei sonda
l’ampiezza delle gambe che non le
strappa l’infanzia di dosso.

fenomeni di collisione

vorrei soffermarmi sulla grana della pelle
sul suo evolvere le ore del giorno, gli schermi
impacciati delle mani – come fissiamo gli occhi
senza tende a velare. siamo una nube prossima
a scoppiare, incanti incauti del cielo agostano.

Gentile cliente, albero di ricordi, ape da miele,
Le dissi già di non badare al sole e alle sue ombre-
i sogni più strani avvengono all’ombra dei padri
e Lei ci resta in mezzo, bloccato nell’ombra,
come uno qualunque. Gentile cliente, Lei non è
uno qualunque. Mentre Lei dorme i bambini
crescono e lasciano i ventri, i vetri, aumentano le
porte in altezza. Gentile, gentilissimo cliente,
non c’è rimborso per il silenzio. Lei non ammette
il suono di quanto Le dico, Lei minaccia di non
ascoltarmi, di continuare a sognare, tutta la notte,
tutto il giorno. Come un’aquila in un film straniero:
non posso toccarLa, cliente mio gentile e lontano.
Gentile cliente, Le porgo le mie scuse, i miei più
cordiali saluti, la curva del mio seno solo visto.
Gentile cliente, gentile perduto amato cliente.

fenomeni di collisione

lui toglie smalto mette foglia gioca
parole scomposte, frena, sfarina
e sbatte le mani sul muro bello
per non rispondere a niente.
lui a volte millanta o nega anche.

lei di nube di pasta choux prende
tempo e stacca le persiane dal
giorno. lei fuma dita e succhia
pazzia, poi spezza, riprende
agosto sfiorandogli la nuca. è nuda.

fenomeni di collisione

l’acqua nera dei tuoi capelli, mani
stanche di pan poss, occhi come
resina disseccata, dove sei stata,
dove, incagliata?

fenomeni di collisione

la stondatura, il miracolo repentino,
la tutela assertiva del cuore: terminavo
l’inedia con un tonfo nel sole, rendevo
amore al ventre.

cantiere

stanotte di nuovo cercavamo parcheggio
in alta montagna, poi diventava d’improvviso
antibes, i vicoli trasognati come un bacio
con la lingua, una malinconia come fondo
di bicchiere, un rimprovero serale, una
menzogna ben orchestrata: così è
sognare. non c’è salvezza da sé stessi,
non un appiglio nelle ore successive al
silenzio- mi manca un abbraccio rincorso,
un gioco di nascondigli e sottintesi, un
gonfiore nel cuore.

cantiere

cosa ne fu della sedia
cosa accadde al suo schienale, cosa
piegò fino a spezzarla una delle gambe,
cosa causò le scheggiature della seduta?

ancora ieri ponevo l’accento su disastri
interstellari, senza curarmi della rovina
attorno e quotidiana, così prossima e
invasiva, così grossa da divenire
paesaggio. la sfortuna è non poter
amare chi amiamo in ogni ora e in ogni
stagione, sfortuna è rompere le sedie
rimpiazzarle e prendercela con il caso,
il tempo, la sorte. noi fummo
la sedia, ed era circuito
corrotto, mai più
funzionante.

lettere

I giardinieri sono stati bravissimi.
Hanno lasciato che il giardino mantenesse
quella sovraffollata incuria che ci riempie
il petto, creando piuttosto lunghi sentieri
a tesserne la superficie insidiosa e
selvaggia. Potrebbe quasi essere descritto
in qualche pagina di un libro di Maugham,
con delle giovinette che vi passeggiano,
i cappelli di paglia, i capelli ramati.
Infine, ecco: una scala qui, uno scivolo
lieve che scendendo in una spirale collega
i nostri due giardini. Così, ora non è più
necessario uscire dalle nostre case, dai
nostri cortili e percorrere i pur pochi metri
di strada. Adesso passiamo semplicemente
da una jungla a un prato, e viceversa,
creando continuità fra luoghi non mai
continui, unendo il separato con piccoli
passi che si percorrono senza nemmeno
lo sforzo di tradurre un’intenzione in un
gesto.

lettere

Improvvisi smottamenti qua, e
telefonate nel cuore della notte.
Stanotte pensavo, se si staccasse un
pezzo di montagna, a finire nel lago che
inghiottirebbe tutte le case, le strade, il
paese, pensavo insomma, non sarebbe
male, nascere dal lago e nel lago
terminare.

dèsirèe

non è facile diceva lei
vivere l’onda l’orda delle parole e del corpo
restituendo agli altri un’immagine compatta
e volumetrica e scolpita quanto basta
darsi alle persone e anche prenderne
mantenendo l’equilibrio e la completezza
come in un sistema di vasi comunicanti
essere umani in un complesso di
reti sociali perlopiù fittizie e scenografiche
come possiamo poi riconoscerci in una
strada ma anche volto a volto, senza altra
gente attorno, avere il coraggio di dirlo,
non è facile combaciarsi, ci sono fulmini
là fuori pronti a colpirti se ti proteggi sotto
un albero, assicurarsi alla scrittura che è
danno ed è chirurgia, esistere, avere
un colore e una forma iscrivibile in sé e
contestualmente nel mondo, quanto
bisogna nascondere o anche solo
coreografare, lavorare, far fatica, creare
la fotografia che si muova perfettamente
restando identica e attuale-
però grazie, questo volevo dire, grazie
per avermi riconosciuta e parlata, grazie
per gli squarci di luce che perforano il
cielo plumbeo e fanno sì che ancora e sempre
ne valga la pena.

catalogo per nomi e per cose

a Gustav Klimt

*
è una seta, è impalpabile, segna
il volume e il peso specifico dell’effimero.
(se guardi il cielo, dicono, è depressione)

*
la distruzione dei dipinti,
implacabile lutto.

*
è impressionante
la grana gessosa
della pelle.

*
Il sostegno, l’elemento
coesivo. (le mie parole,
invece, scagliate.)

*
le scogliere dipinte
nel sale, un volto
già assegnato al trapasso.

*
corpi affondati in ammassi
di fiori. la gioia è complesso
assembramento di inusitata intimità.

*
un urlo in squame.
silenzioso e adamantino.

*
concedersi alla gioia nel velo del tangibile,
ma farne poi un’aria.
anche meno di un odore.

*
ai ritratti manca il sole, il calore, il frinire
delle cicale, il senso di tempo
sabbioso e delicato sul corpo.

*
ogni elemento è risultato di un sistema
di prospettive, potendosi pertanto
ribaltare e annullare in qualsiasi momento.

*
i seni teneri e maturi
ai lati del tracciato dello sterno
come un omicidio irrisolto, un delirio mattutino.

cantiere

la tempesta dovrebbe spostarsi verso
nord, le condizioni migliorare, invece
resta l’allarme – feroce e irrompente –
del mare che sale, il fiume che sale, il
lago che sale anch’esso, soglie non
riparabili e mancanza di barriere, così
arretriamo verso nuclei inscindibili e
chiediamo aiuto. la tragedia ha nome
o non ne ha, la tragedia è un tessuto
che ricamiamo riccamente di pianti.

nella trasmissione dell’abbraccio
perdemmo il senso primo delle cose:
l’acqua, l’atmosfera, la terra. non noi.