A Snake of June

1

Fanno sempre così.
Toccano l’altro cuscino
e l’altro cuscino è vuoto
il disturbo dell’assenza
tasche crudeli colme di denuncia.
Poi, nell’acqua trovano rifugio.

2

La geometria è un resoconto
colpevole.
Sempre l’acqua
tenta
mandarla via,
non la cancella.

3

Il concetto desolante della pelle
la pelle incolore.
Un contatto estremo e astratto.

4

Lei non è bella e
la pelle non è una pesca.
È paura.
Talvolta sozzura
un fango intangibile.

5

Capita che la narice
sia l’unico orifizio
protetto dal pudore
inviolabile, violato.
(Il cuscino
resta vuoto)

6

La banalità delle ortensie
un concetto a me vecchio.
Le ortensie grondano:
a questo punto, ancora.
Fino a dire come
ma non in quale direzione.

7

Il mio pulpito
il tuo pulpito –
come scegliere?
come nascondere,
interrogarsi?

8

Nei paragoni esausti
risiede il fondamento:
che non conteniamo
acqua, non lo siamo più
da tanto.

9

Era bello non sapere
essere una persona
vedere poco.
Invece chiudere è aprire.
un esame nefasto.

10

Come si ribaltano le
prospettive, bambina mia
quando le piante sono
animali feroci, dinosauri
e la loro radiazione ti
ammala e strofina,
rompe.

11

Il disturbo ossessivo compulsivo
è un amore
nato sbagliato
e non si può ucciderlo mai.
(Canta:
attraverso i fili scoperti
ti amo, ti amo
solo rischiando tutto
e alla cieca)

12

La dignità è assai bella,
ancora piove
e la laviamo
e lei
piuttosto
muore:

13

Così, sulla ghiaia.
La verità è un cancro
incompatibile con la vita.
E il requiem li coglie
preparati
nella giusta esposizione:
continui, terminati.

Lo strappo

L’estate fu caldissima.
Le donne portavano secchi
e le gonne si accorciavano.
Seppi che lui se n’era
andato all’estero, marciapiedi
diversi e odori sconosciuti.
Ogni settimana gli spedivo
il latte del mio diniego
marcavo stretto il desiderio
perché non si manifestasse
lo tenevo sedato, muto
fievole. Per tutta l’estate,
con quel caldo portentoso.
Poi venne l’autunno, e lui
sparì. Le lettere mi
tornavano indietro, la poesia
non mi aiutava. Pensavo
al suo collo caldo, al
pulsare della sua bocca
nella quale volevo mettere
molto cibo, ai suoi occhi
che volevo leccare. Le gambe
separate mi restavano vuote.
Mi mancava la forma
della consuetudine, il suo quadro
dipinto a olio. Il freddo non
colmava. Nel vuoto io
esistevo.

un pezzo d’amore

un amore su commissione, un
sicario immobile sulle labbra –
così ti insegno a separarmi le
costole, per raggiungere i miei
organi comodamente e tastare
il palpito del tuo nome: in pieno
t’investe la mia dedizione.

Questa è la mia vita.

1

Il dettaglio particolare
di una capigliatura
rose coperte con pazienza
e lo sfinimento, l’abbandono.
Andammo a Brest
tornai sola e non bevvi
altro che l’acqua nera
del fiume. La responsabilità
e il dolore. Il fumo
da cortina a scelta.
La vita. La capigliatura.

2

Saint-Paul-de-Vence
passi tutto ma il ricordo
il ricordo no, seguiremo
il protocollo: quarantena,
conservazione forzata –
nei vasi a trasfigurare.

3

Nessuno vide l’errore grammaticale
tutti erano concentrati sui seni scoperti.
Nessuno vide i seni scoperti
tutti erano concentrati sull’errore grammaticale.

4

Decidere la lunghezza, sventrarla.
Anche la mitragliatrice va bene.

5

I Campi Elisi hanno una sola espressione:
senza mento
il pene semieretto
e soffiano fuori il fumo della sigaretta
che qua appare nebbioso
senza volute.
Lei arriccia le labbra.
Stava per pronunciare una
lacrima, ma ora ride.

6

Appendino
trarremo giovamento
collo, collana
la mia incredibile usura.
In campagna sta la casa
nella casa il figlio:
di nuovo:
appendino
trarremo giovamento.

7

La camicia con le ruches
segnò il contrappasso.

8

Pirouette:
Ruotare in senso orario.
L’asse è importantissimo.
Per scongiurare giri di testa
imparare a guardare
un punto fisso della parete
nella fase del volteggio
per mantenere equilibrio,
evitare traumi ecc. ecc.

9

Quanti zigomi
caduti incastrati
fra i ciottoli dei marciapiedi.
Senza farne un dramma:
io direi di amarli
con noncuranza.

10

Scrivere infine Aurora
immaginare che sia
arte cinematografica tedesca
se di questo si tratta.
Ma il rialzarsi del sole
esattamente così
nell’erronea espressione che la sa lunga.

11

(un inimmaginabile
dettaglio
di traduzione)
Scrisse: l’amore
come
un’icona russa.
E chiuse gli occhi.

alveo

l’impressione di un nome
un ricordo errante e disarticolato
l’assalto alla memoria, e poi:
il termine ultimo delle attese.

alveo

le case distese, le case distese che mai
abbracciano, mai un’ellisse, un ruotare
né un’accoglienza clandestina, sussurrata
ai lati delle mura – tentavi di dirti a casa
ma era una filastrocca inculcata a scuola
un passaparola rotto, un dettaglio difettoso
che avresti voluto riportato sui documenti,
oh, come speravi che esistesse lo stato di
essere e non sempre quello di vagare.

l’insostenibile

ci sono daini che attraversano la strada
correndo, e un portentoso funerale della
materia così come la vogliamo vedere:
nell’impostazione semirigida dell’asfalto
abbiamo importato tutti i nostri peggiori
vizi, e scardinata è la visione stessa delle
cose. nel parco formiamo un cerchio che
non si apre, dove imprigioniamo i daini.

Lo strappo

Di mattina presto uccidemmo
Ritsos. Le gambe incrociate sul
cadavere scomposto, fissammo
nella memoria la precisione, il collo,
l’efferatezza. Solo non c’era ragione
di parlare del delitto, e non ne facemmo
parola, come non fosse mai non dico
morto, ma neppure esistito.

“Manuale di insolubilità” di Greta Rosso. Recensione

Sorgente: “Manuale di insolubilità” di Greta Rosso. Recensione

alveo

questi legni verniciati forte come
in un rifugio per bene – e fuori
ammucchiano sassi, stendono
un cielo a tappare le pareti.

Lo strappo

Ludovico ergeva una forma di ansia
romantica e solida su un fondamento
d’anima che non poteva però essere
stabile, o assoluto. Rispose dei suoi
troni alla purezza del tempo, conferì
un amore a ogni giorno, restò al di
sotto del pianeta così come lo vedeva:
centrato nel cuore.

l’ago e il pennello

roteò lo sguardo in tempo per vedere la
sommità tonda di quel composto di acque
e succhi che scorrendo verso il basso sulla
sua guancia aveva catturata una luce sola
e improvvisa, riverberandola nella direzione
dell’occhio, che ne sembrò brevemente reso
cieco e in cui la goccia pareva voler rientrare
o voltarsi per scorgere un’ultima volta quella
caverna che era una sorgente disseccata.

fenomeni di collisione

l’unione era come una favola,
narrata e inavverata dai cenci
del dire, se ne scorgeva l’albo
rilegato e potevamo rigare le
parole, compire versioni – noi
tutto sapevamo del corredo
di racconti. ancora però nulla
di compiuto: l’unione era vera,
politica, disfatta.