chomolungma

Siamo uscite a cercare i bucaneve.
Li abbiamo trovati.
Ieri mattina battevo i denti.
Oggi tutt’altra storia.
Due stagioni in due giorni.
Così prevedibile.
Dal freddo che ci comprime al sole che ci butta avanti.
E le cime ancora immacolate.
Non ancora a lungo, prevedo.
Un uomo ci sorpassa.
Passo lungo, dinoccolato, pare stia marciando.
Le spalle divergenti, una alta e rigida e l’altra affossata.
I campi ingrassati e così anche io, vale a dire pronta a fiorire.
Potrei dirti che non c’è differenza fra amarmi e ararmi.
Ma sarebbe una puntualizzazione inutile.
Porto ancora su di me le tracce degli pneumatici.
Usavo lamentarmene, prima di riconoscerli come parte del tutto.
Quante pietre miliari in tre anni e mezzo.
E ora, forza senza sforzo.