effetto di mera esposizione

Luigi

neopatentato

ammalato quando sarà grande

si spegnerà presto

fra i frantoi e i mattatoi

si piega sui volantini

lavanderie automatiche e baretti

i bacetti accantonati

Luigi è enorme

un sussurro che incalza

un dottore, presto

con i cori che sottolineano

il ritornello:

Luigi

brucia

nel sogno.

effetto di mera esposizione

Quello che mi manca è l’edera

la forza della cote

una moglie da mangiare di notte

con le cicale che frastuonano

le trecce delle bambine timorose

il materasso di lana:

adesso ti devi decidere, dicono

devi decidere da che parte stare

io, proprio io che sto solo dalla mia

e tutto sommato da quella di tutti.

Parla un po’ con questo con quest’altro

con la camiciola fresca

e le assi che cigolano.

Adesso ti devi decidere.

Cadi, rialzati, sbùcciati le ginocchia.

È quasi giorno. Il sole non finisce.

Le tegole sono ricontate.

Il cielo non mi dà ampiezza né profondità.

Ma ora arriva, vedrai, ora arriva la guerra.

E ancora tu non hai deciso alcunché.

Quando il mondo sta per finire e tu ancora

non hai imparato a stare al mondo.

Nel bombardamento assordante dell’informazione.

Ma io non decido.

Mi manca l’edera, verde di pioggia e di sole,

e il pezzo di scisto necessario per giungere

a tagliarla.

il sale

tu, giardino francese, maglia glutinica,

manica ampia che dà alloggio, tu

muro da portare e lasciare dove sta,

animale da prato e da sentiero, tu che

arrivi dove sei e non porti via nulla

nel montare dei giorni e delle notti

col rantolo felice di chi non tiene conto.

effetto di mera esposizione

È arrivato il giorno giallo, giallo come la guerra

con l’umidità a palla per le strade

gli esami del sangue digiuna da sigarette

camminare con un’amica e dirle sono cotta a puntino

mentre parliamo di sheila e tim

poi ho preso un taxi giallo

attraversato un fiume giallo

“Ehi, hai da accendere?”

mentre compravo vongole al mercato del pesce.

Fuori dai palazzi una linea immaginaria che divideva

il mondo esatto e il mondo che vedo.

Persone in fila per il mio prossimo debutto

(ma si debutta una volta sola)

(e così a lungo).

La prossima volta che esci, mi dico,

ricordati di prendere la macchina fotografica.

Potresti sparare in alto il giallo del giorno

forzarne la saturazione.

Conservarlo come un atto notarile che dichiara:

io non ho guerre, non combatterò più.

effetto di mera esposizione

Il mio nome è comunque, non ho scritto nulla,

la mia vita termina in un locale jazz.

L’iter è appassionato, stravolto,

come i cocktail che non ci hanno servito

e a nulla ci sono serviti.

Ho le braccia grosse?

I capelli folti?

Un tatuaggio sbiadito?

La sceneggiatura su questo tace.

Il mio nome è comunque, non ho scritto nulla,

e marzo è un rendiconto preciso.

effetto di mera esposizione

Per prima cosa sono gli zigomi ad andare in frantumi.

Come un’avaria al motore, ma programmata.

Quegli zigomi frantumati alle estremità delle carreggiate

dove ho atteso numerose volte, in pace.

Con gli zigomi intatti.

Ma ne ho conosciuti diversi in frantumi,

ammaccati, separati, staccati dal resto delle ossa,

ammucchiati ai margini delle carreggiate.

Dove si attende un autobus sospeso

con le borse della spesa stracolme e pesanti.

Dove gli zigomi sono quella sola cosa integra dalla quale

ripartire, come se non ne avessi mai conosciuto alcuno,

come se la vita fosse una confezione di racconti

da collezionare nell’insofferenza generale.

effetto di mera esposizione

Ero la bambina

chiusa nella valigia

rannicchiata in posizione fetale

aspettavo di nascere ma ero piuttosto terminata

nel mio essere bambina

nella valigia

chiusa, impolverata, depositata.

La valigia è ora una prova di reato

nessuno sa bene quale reato

tanto più che dentro non c’è bambina alcuna.

chomolungma

La luna percorre un arco cedevole

c’è una folla ai piedi del giorno

che scalpita per arraffare e dare spettacolo.

In qualche modo due persone restano al margine

parcheggiate sui palmi che si sovrappongono

incorniciando nella più impietosa maniera un tempo

che non si può discutere che sottovento

nelle sere illuminate dalle lampadine alogene

in uno spazio che sia un alloggio o un piccolo rifugio.

Dove sei tu sono io

anche se la geografia dichiara distanze impercorribili.

Questo è un cifrario terribile, bambina mia.

Traduce benissimo ma in un idioma

parlato solo da due persone che non riferiranno.

Questa è la maledizione, questa la fortuna.

Ci sono appartenenze che si vedono solo in certi istanti

come un riflesso negli schermi spenti: e loro vanno,

paralleli, senza destinazione.