effetto di mera esposizione

Penso all’acqua, al calore, al chiarore, alle serate

che si tuffano nelle tazze da tè e lasciano perdere

il conto delle ore, ai ponti e all’asfalto, penso a quanto

è da ottenere e quindi spargere, penso al sale, al sole,

penso che non ci sono anni statici ma solo statistiche

improprie, penso che la neve sia qualcosa che ci deve

accompagnare, che il venerdì sia un giorno gentile

che non chiude bensì apre, penso che stamattina

non ho concluso nulla e questa può anche andare

bene, penso all’acqua, al cammino, alla bicicletta da

sistemare, al mare al quale andare, penso che in ogni

caso, d’ora in poi, e da un po’, va tutto bene, e così sia.

effetto di mera esposizione

Di notte sogno i cervi, come corpi, poi

sogno allevamenti di vacche.

I loro occhi mi tormentano.

Sono gli occhi degli animali domestici.

Allora spazzo il pavimento e lo lavo.

Scorgo il sorgere del sole in un gioco di riflessi fra vetri.

Afferro la tazzina di caffè.

Sento rumori spaventosi di macelli,

sirene, tonfi, squarci.

Il cielo aperto come un’arancia.

Indosso una gonna che non fa primavera

e soprattutto non fa rima.

Rimane il guinzaglio col quale non tengo

i giorni, i bambini affrettati, le piastrelle lucide.

Quella è mia moglie, dicono di me. Ma sbagliano:

io sono sposata con una parola che non ricordo.

Come quando di notte sogno i cervi e

il risveglio è un gesto sprecato.

effetto di mera esposizione

Una volta ero la piccola fiammiferaia

vendevo fiammiferi dalla capocchia blu

che conservavo nei cassetti blu della cucina

e lasciavo che tutti nella mia cittadina

tirassero sul prezzo.

Facevo colazione coi cereali e la radio accesa,

bevevo l’acqua dai bicchieri.

Avevo un vialetto d’ingresso

dove i fiori sarebbero cresciuti molto bene,

ma non mi andava di piantarne.

Talvolta guidavo un piccolo autobus.

Avevo un fidanzato molto carino.

Tutte le mattine mi preparava i cereali nella ciotola.

Poi ho venduto il fidanzato, il vialetto e il piccolo autobus.

Non vendo più i fiammiferi, preferisco guardare i tramonti.

musica da un’altra stanza

“Vedi, Doan, sono una persona

che trova un amore e lo occupa

perlopiù illegalmente

e senza un tempo che sia mai determinato

coi miei passaporti irregolari

straripanti dai cassetti

non sarò mai la straniera

quanto la stanziale priva di stanze

se non quelle nelle quali sono invitata.”

 

Lui la chiama moglie perfetta, rimane in ascolto

le accarezza la vita come se fosse l’altro significato

anche quando c’è una risata estesa che la scuote

qualcosa che risale dalle tasche

pigiata nel ballo, clandestina,

lui insiste nel chiamarla moglie perfetta

nel buio che avanza rigurgitando albe

e vorrebbe portare doni ai cartomanti

per farsela destinare sua e legittima

le cuoce una torta leggera

lei ricambia facendogli una dozzina di figli

piccoli come unghie e durevoli assai.

 

La mattina le tende sono aperte alla luce.

Lei va, porta via i figli, gli lascia un paio di calzini.

chomolungma

È a febbraio che noti l’olio rancido

prestando il fianco al sapore salino

dell’amare, quando tutta la materia cerebrale si arresta e tu

svicolata dalle vie cittadine

ti svesti di un vestito vecchio

che non avresti dovuto mai

mangiare.

chomolungma

La primavera numera i cinghiali

illumina i concepimenti, li inoltra

in un bosco fitto di ombre.

Non c’è seta perché non scalda

alberga in questa mano una spezia educata

che genera amori

per poi emanciparli.

musica da un’altra stanza

La lezione degli anni ottanta, gli dice,

la lezione degli anni ottanta

è un trito finissimo di leziosità

e voci incredibili che vi si inserivano

talvolta inservibili, più spesso asservite

un compendio di usi e soprusi

e sto parlando di musica, continua,

questo è ovvio, ma ora mi riallaccio

a questi giorni perduti fra il freddo e il fuoco

fra il sole e le tasche, dove noi ci installiamo

in un qualche punto del percorso del giorno

così, inservibili e asserviti,

finché fra le nostre private mura, corpi vivi

e senzienti, finché fra quelle mura di cui sopra

non deponiamo le lezioni

andiamo verso un oceano

che ancora straripa di stormi.

chomolungma

Se questa sia archeologia,

e se sia sommaria.

Ma i corpi non subito distinguono

potano le siepi di alloro come da istruzioni

e ne sentono la fragranza

perché così dev’essere.

La necessità arriva dopo,

dopo arriva la scelta.

Nel momento in cui

ci si aggrappa al capo e si trattiene,

lasciando andare,

tutta la filmografia che ha arruffato il pube

e i fitti nastri incisi dalla convinzione

che le cose debbano essere per esistere.

 

Bastano un fuoco, una bufera, e la dispersione del suono.

musica da un’altra stanza

Il basilico, per esempio, è intoccato da mesi.

Profuma quando sfiorato.

La forza, le prescrizioni assimilate e quindi escluse.

Nel basilico che cresce intoccato

prendendo direzioni sfrontate e solitarie.

Sta diventando una camelia

una bestia felice

non c’è nulla di intensivo nel nostro avanzare

ci guardiamo (mentre la luce alla finestra)

in direzioni differenti

sfrontate e solitarie

senza proclami.

Stiamo diventando camelie

bestie felici.

musica da un’altra stanza

Lui è al cinema,

Solo lui è al cinema.

La sala vuota, sola, una buia raccolta distesa

di poltroncine

disseminate con ordine e dedizione.

Il riscaldamento è inadeguato, è gennaio,

l’Everest si scala in estate o in inverno?

È irrilevante, stiamo parlando di un uomo e un cinema.

Lui è al cinema da solo, nessun altro nella sala.

Non vi dirò che film danno.

Nemmeno lui ve lo dirà.

In realtà:

è una cosa che non vi riguarda minimamente.

Del perché un uomo si debba trovare da solo

in una sala cinematografica

dove si proietta un lungometraggio

o non si proietta alcunché.

In fondo deve essere magnifico,

e lo è,

andare al cinema da soli.

Senza che diventi una questione da prima pagina.

Comunque, era un film bellissimo.

Da non divulgare.